Het woord ‘slag’ heeft volgens de Van Dale 50 verschillende betekenissen, zeg ik wel eens als ik in gezelschap verkeer en het gesprek stil valt omdat niemand meer weet wat te zeggen. Dat werkt altijd. Alleen al omdat ik dan kan vertellen hoe ik het ontdekte. 

Het was een snikhete dag aan de kust en ik was op weg naar een strandtent, met aan mijn schouder een grote tas en in me een nog groter verlangen naar een glas met ijsblokjes badend in iets dorstlessends. Coca-cola bijvoorbeeld, dat ik zelden drink maar dat uitgevonden lijkt voor dit soort situaties en dan als een godsgeschenk kan smaken. 
Er stond in het withete zand een wegwijzer met twee pijlen en daarop geschreven ‘Slag 1’ en ‘Slag 2’. De ene pijl wees naar links, de ander naar rechts. Dat viel me even op en meteen wist ik niet meer of de strandtent waar ik heen wilde nu bij slag 1 of juist bij 2 was. Hoe ik ook peinsde, iedere vorm van herinnering aan het antwoord bleek ongrijpbaar als een nat stuk zeep in de badkamer. Zoals het me bij de supermarktkassa wel eens overkomt dat de caissière het te betalen bedrag noemt en ik dan prompt dat getal intik als pincode. Zo gauw ik me dat realiseer ben ik niet meer in staat mijn echte pincode uit mijn geheugen op te halen. Alsof er een kluisdeur in het slot valt. Hoe langer de rij bij de kassa, hoe groter de kans dat het zich voordoet. De eerst bezorgde blikken van wachtenden die langzamerhand, maar toch in korte tijd, veranderen in woedende. De caissière die onrustig wordt, wat draait op haar stoel in het hokje waarin ze opgesloten zit, soms het pasje uit de pinautomaat haalt en weer terug stopt. Tevergeefs natuurlijk. Sinds me dit een keer in het buitenland overkwam en ik een half uur nodig had om mijn geheugen te resetten door te denken aan totaal ongerelateerde rustgevende zaken zoals bergwandelingen, klassieke muziekuitvoeringen, 10 kilometerloopjes en andere zaken waarbij stress volledig afwezig is, draag ik twee pasjes bij me. Van het tweede weet ik dan gek genoeg de pincode nog wel.

Maar daar stond ik dus. In de brandende zon. Slag 1 of 2. Ik weet – na een leerzame dure avond in het casino – dat als er een kans van 50 procent is om het verkeerde te kiezen dat er dan een kans is van 99 procent dat ik die kies. Je zou kunnen denken dat het simpel is, dat ik dan juist de andere keuze moet maken maar zo werkt het niet. Ik kan het lot niet te slim af zijn. 
Ik koos Slag 2. Het werd een lange tocht. De hengsels van de tas die aan mijn schouder hing schuurden zich een weg naar mijn sleutelbeen. Het zand brandde mijn voeten. Na een half uur bereikte ik via het pad door de duinen dan eindelijk het strand. Het lege strand. Heel in de verte links zag ik kleine stipjes krioelen en twee hokjes. Slag 1.

Eenmaal bij de strandtent aangekomen, uitgedroogd en uitgeput begonnen de eerste badgasten hun spullen te pakken. Het dagje aan het strand zat er alweer op.
Terwijl ik wachtte op de ober met het glas cola zocht ik in de Dikke Van Dale app het woord ‘slag’ op. Voila, 50 verschillende betekenissen. Dat is ruim twee keer zoveel als de 24 combinaties die je met de vier letters kunt maken.

Does it also mean the word for a battle in war, vroeg de Deense lifter die gisteren honderden kilometers met me meereed naar het zuiden. “Want dat is in het Deens de betekenis van slag.” En vervolgens ging het gesprek over de verschillen en overeenkomsten tussen Deens en Nederlands. Hoe je als Nederlander Deense krantenartikelen kunt begrijpen door de woorden in je hoofd hardop voor te lezen waardoor de betekenis duidelijk wordt.
Wat is het Nederlandse woord met de meeste betekenissen, vroeg de lifter. Dat had ik me nou nog nooit afgevraagd.
Eenmaal op de bestemming googlde ik het. Van. Dat woord heeft 61 betekenissen. Van, slag.